新華社拉薩8月23日電
國民日報記者杜尚澤、胡澤曦 新華社記者張曉松、朱基釵
21日凌晨，雨后初霽。西躲拉薩，宏偉陳舊的布達拉宮，見證過有數的汗青年夜事務，也見證著新的汗青：身著節日艷服的各族群眾，揮動著紅旗，從五湖四海會聚到布達拉宮廣場上。
自1965年9月西躲自治區成立，倏忽一甲子。年齡代序，改天換地，西躲在中國共產黨的引導下，Skoda零件發明了“短短幾十年，跨越上千年”的人世古跡。
汗青節點、歡慶時辰，總書記率中心代表團來了！
習近平作為中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席率中心代表團到西躲列席西躲自治區成立慶賀運動，在黨和國度汗青上是第一次。
10時許，當習近平總書記走上年夜會主席臺，掌聲響徹云霄。
西躲自治區獲贈賀匾，由總書記題詞：“共建中華平易近族配合體 書寫漂亮西躲新篇章”。
新篇章，這是幾多人、幾多個年齡蘸著血汗的書寫！
新篇章，這是60年來西躲的面孔產生了天翻地覆汗青性劇變的賡續，是中國式古代化活著界屋脊不竭發明新的古跡的時期新篇！
慶典是為了從汗青中吸取氣力，是為了走好腳下的路、開辟將來的路。
回想西躲走過的60年，那里有從站起離開富起來再到強起來的跋涉，有“走中國特點處理平易近族題目的對的途徑”的摸索與果斷。
向前看，年夜道如砥，繁花似錦。
“我們在開辟西躲新的60年。在這個經過歷程中，我們會先開辟第二個百年。”習近平總書記將西躲的成長置于中華平易近族巨大回復“兩個一百年”的縱深中往思考。開辟、奮進，不懼山高路遠，無畏風雨兼程：“好好奮斗，好好盡力”“周全貫徹新時期黨的治躲方略，盡力扶植連合富饒文明協調漂亮的社會主義古代化新西躲”。汽車材料報價
60年劇變：
“沒有中國共產黨就沒有新中國，也就沒有新西躲”
到拉薩后，習近平總書記屢次看到、聽到這么一句話：“看著斗極星走不迷路，隨著共產黨走會幸福。”
60年前的秋天，西躲自治區第一屆國民代表年夜會第一次會議盛大召開，宣佈西躲自治區成立。
從“政教合一”到國民平易近主、從封建農奴制到社會主義軌制，也是從暗中走向光亮、從落后走向提高、汽車冷氣芯從貧窮走向富饒……西躲國民說，這“千年一躍”，是只要Audi零件在中國共產黨的引導下，才幹完成的人類汗青上罕有的古跡。
西躲之行，處處印刻著百年年夜黨和國民群眾的魚水情深。
20日，抵達機會場、沿途一路歡歌，接見各族各界代表時掌聲如雷，西躲自治區黨委和當局任務報告請示會上殷殷吩咐。這一日，慶賀自治區成立60周年文藝晚會停止后，總書記前往住地，夜空煙花殘暴。
21日，西躲自治區成立60周年慶賀年夜會載進史冊。到了機場，肩披哈達的總書記登上舷梯揮手離別，依依惜此外干部群眾手舞足蹈，送了一程又一程，繪就最動聽的一幕。
從古到今，處置平易近族關系、處理平易近族題目都是治國理政的嚴重課題。拉開間隔往看汗青，方可看清縱深、光線、構圖、意境。正如60年后的明天再往看遠往的時間，更能感知平易近族區域自治軌制閃爍的馬克思主義唯物辯證法的思惟光線。
台北汽車零件西躲，中國年夜陸最后取得束縛的平易近族地域。傍邊國共產黨處理平易近族題目的這一基礎軌制框架，在120多萬平方公里年夜地上展睜開來，人們看到了潤物無聲的深入轉變。
數字，是無力量的。
“自治區60年成長成績，曾經經由過程消息發布會發布了，很振奮人心。從這幾個數字，可以清楚什么叫天翻地覆。”自治區黨委和當局任務報告請示會上，習近平總書記娓娓道來：
經濟上，2024年的地域生孩子總值是1965年的155倍，城鎮居平易近人均可安排支出是1965年的121倍，農牧平易林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。近居平易近人均可安排支出是1965年的199倍。
社會工作，汗青性打消盡對貧苦，74個貧苦縣區所有的摘帽，在全國率先實行15年自費教導，人均預期壽命到達72.5歲。
“實行充足證實，沒有中國共產黨就沒有新中國，也就沒有新西躲，黨中心關于西躲任務的方針政策是完整對的的。”
21日汽車機油芯上午的慶賀年夜會，經由過程直播鏡頭向全世界真正的、活潑地講述了西躲的今昔。
習近平總書記在中共中心政治局常委、全國政協主席、中心代表團團長王滬寧和中共中心政治局常委、中心辦公廳主任蔡奇陪伴下，健步走上主席臺。
湛藍天穹下，莽莽群山間，掌聲經年累月。
國歌聲響亮，五星紅旗在風中獵獵。
中共中心政治局委員、國務院副總理、中心代表團副團長張國清宣讀中共中心、全國人年夜常委會、國務院、全國政協、中心軍委關于慶賀西躲自治區成立60周年的賀電。
王滬寧向西躲自治區贈予習近平總書記題詞的賀匾，并頒發講話。
西躲自治區黨委書記王君正、躲族群眾代表卓瑪仁增在會上講話。
“我這一輩子，都是共產黨給的重生。”卓瑪仁增講話汽車零件報價時嗚咽了。
親歷西躲解脫封建農奴軌制、走向國民當家作主的浩大變遷，她感歎：“我小我命運的轉變，是全部西躲更生的縮影。”“黨的恩惠，曾經像樹根一樣，深深扎進了心里、融進了血液，這輩子永遠都不會忘卻。”
話音一落，習近平總書記帶頭拍手。
主席臺正對面，低垂著一面艷麗的五星紅旗。再向前看往，是秀麗壯美的南猴子園的山嶽。山嶽上，“內陸萬歲”四個字清楚可見，這也是高原兒女心聲的寫照。
隆重的群眾游行步隊，次序遞次走過主席臺前。“旗號引領”“四件年夜事”“奮進新時期”“走向將來”4個單位，以時光為軸，匠心獨運。“保持以習近平新時期中國特點社會主義思惟為領導，周全貫徹落實新時期黨的治躲方略”的口號額外奪目。思惟領航，征程壯闊。
7個地市的彩車和扮演方隊，拿出了十八般技藝。
“幸福拉薩”，千年古城在維護和更換新的資料中熠熠生輝，格桑花開、舞姿翩翩；
“開放的日這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。喀則”，展示了面向南亞開放中間城市的成長新顏，甲諧舞步獻上禮贊；
“躲源山南”，那里有“家是玉麥，國事中國”的領土守護，瓊結卓舞鏗鏘剛健；
“醉美林芝”，講述了綠水青山守護者、改造開放先行者的故事，熱瑪琴聲回蕩漫空；
“白色昌都”，那是西躲第一面五星紅旗升起的處所，伸展的水袖舞起來了；
“極地那曲”，全國均勻海拔最高的地級市，歡樂的鍋莊舞跳起來了；
“天上阿里”，有“世界屋脊之屋脊”之稱，灼熱的祝願，盡抒激情。
習近平總書記全部旅程不雅看，時而揮手、拍手。
“老蒼生特殊是躲族群眾的生涯能有明天，由於中國共產黨做了該做的工作。”樸素話語，道出了共產黨人在雪域高原日復一日的苦守與奮進。“黨中心就在這里。”總書記苦口婆心，“做好西躲任務，必需一直保持黨的引導、加大力度黨的扶植。”
慶賀年夜會停止后，受習近平總書記囑托，中心代表團在「等Porsche零件等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」西躲各地探望慰勞各族干部群眾。拉薩、日喀則、阿里、昌都、那曲、林芝、山南，中心代表團一路風塵仆仆、日夜兼程，把黨的關心和全國國民的祝願帶到各地，并向各地贈予總書記題詞“共建中華平易近族配合體 書寫漂亮西躲新篇章”賀匾賀幛。
新時期闊步：
“黨的方針政策是對的的，是合適西躲現實的”
治國之要，在于秉要執本。
報告請示會上，習近平總書記光鮮指出：“要進一個步驟鑄牢中華平易近族配合體認識、推動中華平易近族配合體扶植”。
黨的十八年夜以來，西躲任務面對的情勢和義務產生深入變更，改造成長穩固一系列嚴重命題亟待答覆。審時度勢、站在中華平易近族巨大回復的計謀高度，習近平總書記發明性提出“鑄牢中華平易近族配合體認識”嚴重結論。
這也是做好西躲任務斯須不克不及偏離的一條主線。
歲月長河，一部西躲史，就是各平易近族配合書寫汗青、發明文明、培養精力的奮斗史。“像石榴籽一樣牢牢抱在一路”，國度同一之基、平易近族連合之本、精力氣力之魂，盡在言語間。
謀久長之策、行固本之舉，要害是凝集人心。
報告請示會上，總書記誇大要“加大力度黨史、新中國史、改造開放史、社會主義成長史、中華平易近族成長史”“五史”宣揚教導，同時領導各族干部群眾不竭促進“五個認同”：對巨大內陸、中華平易近族、中漢文化、中國共產黨、中國特點社會主義的認同。
新時期黨的治躲方略，做好西躲任務的最基礎遵守。
2015年、2020年，中心先后召開第六次、第七次西躲任務座談會，新時期黨的治躲方略日臻完美。西躲步進了成長最好、變更最年夜、群眾得實惠最多的汗青時代，實行幾回再三證實，“黨的方針政策是對的的，是合適西躲現實的”。
“十四五水箱精”計劃收官期近、“十五五”計劃謀篇布局。聯合治躲穩躲興躲的紀律性熟悉，若何持續為古代化夯基壘石？總書記指明標台北汽車材料的目的：“扎實推進高東西的品質成長，連續深刻抓好穩固、成長、生態、強邊四件年夜事”。
60年成長過程中，西躲自治區地域生孩子總值到達第一個千億元用了50年時光，而第二個千奧迪零件億元僅用了6年的時光。明天的西躲，乾淨動力、文明游玩、高原輕產業等財產蓬勃成長，古代化財產系統初步樹立。
這一次，總書記再一次誇大高東西的品質成長無足輕重的感化：“西躲的成長有其本身特色，推進任務務必從現實動身，要繚繞高原經濟高東西的品質成長，重點成長高原特點上風財產”。
路，曾是西躲的痛。戰爭束縛前，西躲沒有一條能走car 的路，更談不上鐵路。
1998年初次進躲，從拉薩到林芝，習近平同道搭車走了整整一天。到了2021年，習近平總書記搭乘搭座“回復號”，這段路只用了3個多汽車零件進口商小時。火車上，總書記仍在細致策劃：“西部留白太年夜了，未來也要補幾筆”。
明天，西躲公路通車里程達12.49萬公里，鄉鎮和建制村公路靈通率100%，守舊航路183條，通途變通途。
“要無力有序有用推動雅下水電工程、川躲鐵路等嚴重項目扶植。”報告請示會上，習近平總書記講起幾個年夜手筆，“這些項目然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。是世紀工程，是西躲的主要工程，也是國度的嚴重工程。要把這些標志性項目扶植成為精品工程、平安工程、綠色工程、立異工程、廉明工程。”
就在上個月，習近平總書記策劃推進的雅魯躲布江下流水電工程正式開工，震動了世界。“我一向追蹤關心這個工作。雅下投資1.2萬億元，在曩昔的西躲的確是不成想象的工作。西躲不再是一個偏僻落后的地域了。公路鐵路齊頭并進，職員進出便捷，電力輸向全國。”
生態，西躲保時捷零件的“國之年夜者”。
雄奇的珠穆朗瑪峰、險峻的南迦巴瓦峰、湍急的雅魯躲布江……青躲高原是我國主要的生態平安樊籬、計謀資本儲蓄基地。習近平總書記看得久遠：“維護好西躲生態周遭的狀況，利在千秋、澤被全國。”
西躲交出了一份高分答卷：
自治區50%以上的領土歸入生態維護紅線，空氣東西的品質精良天她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。數比例到達99.7%以上，重要江河湖泊水質100%到達或優于Ⅲ類水體。
若何維護住這一塊“凈土”，若何守護好“世界屋脊”和“亞洲水塔”？
協同推動降碳、減污、擴綠、增此刻，她看到了什麼？加，方式論精闢管用。此次來，總書記對本地干部談及高原特點財產蟲草財產：這是“上天賜賚的寶躲”，但也要斟酌可連續的題目，“殺雞取卵可不可”。
約6400萬，這是西躲自治區往年招待國際外游客的人次，習近平總書記對此印象深入。既器重增進文旅財產融會，也思慮應對周遭的狀況挑釁之策。“一些工作，此刻就要那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。抓，淨化一旦呈現，金飯碗就丟失落了。”
青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴。總書記殷殷囑托：“守護好‘世界屋脊’和‘亞洲水塔’，把青躲高原打形成全國甚至國際生態文明窪地，我們要有如許一個目的。”
跨越數十載的掛念：
“中華平易近族是一個大師庭，一家人都要過上好日子”
水流有源，木生有根。
讀懂習近平總書記對西躲的密意掛念，要向時間的更深處往尋溯。
早在1998年6月，時任福建省委副書記的習近平因接送援躲干部赴西躲考核，這也是他初次進躲；
2011年7月，習近平作為中共中心政治局常委、國度副主席、中心軍委副主席率中心代表團，列席西躲戰爭束縛60周年慶賀運動；
2021年7月，習近平作為中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席到西躲慶賀西躲戰爭束縛，在黨和國度汗青上是第一次；
第四次進躲，就在這一次。
總書記的眼光也從未分開過西躲。擔負黨的總書記后，2013年第一次餐與加入全國兩會，他就離開西躲代表團。這些年，就西躲任務作出的唆使指示、策劃安排，不乏其人。
此中，有兩條頭緒，貫串一直。
一條頭緒，繚繞的是西躲的扶植者、奮斗者、保衛者、貢獻者。
習近平總書記深知在這里任務的不易。到中心任務后三次進躲，他都特地留出時光，會面接見西躲有關方面代表。
20日抵達拉薩后第一場運動，就是6批次的接見。
西躲各族各界代表，援躲干部代表，自治區及有關部分、各地市擔任同道和老同道代表，政法干警代表，宗教界愛國人士和寺管會干部代表，駐拉薩軍隊上校以上引導干部和部門下層進步前輩模范、文職職員……一位白發蒼蒼的躲族阿媽，將額頭悄悄靠在總書記的手背上；一位身著戎裝的甲士，熱淚縱橫；一位老同道代表，牢牢握住總書記的手，想再說一說心里話。
他們是雪域高原的扶植者、奮斗者、保衛者、貢獻者。沒有大張旗鼓、唉聲歎氣，卻有赤子情深。從汗青到當下，中國共產黨為什么能連合率領各族國民在高原年夜地寫就不朽古跡？離不開這份信心、這些精力。
走到援躲干部中心，習近平總書記關心訊問大師：“來了多久了？”“來自哪些省份？”“順應得怎么樣？”援躲，中國特點的豪舉。世界上，只要社會主義中國能辦妥、辦成如許的年夜事。
還記得1998年第一次進躲，習近平同道留下了不少動人的故事，也讓西躲貫通到這位引導干部的格式：“林芝地域的事，就是我們省的事”“要派最優良的干部來，好中選優”。
與海拔比高度、與雪山比純粹、與風沙比堅韌、與草原比遼闊，“兩路”精力、老西躲精力、援躲精力，一脈相承。一茬汽車零件接著一茬干，世界屋脊正續寫新的人世古跡。
習近平總書記在關懷“處理好他們的后顧之憂”之外，此次來，吩咐中也多了一份嚴管下的厚愛：
“曩昔有的人有種過錯懂得，可以或許在西躲任務，曾經很了不得了，還請求這么多嗎？對黨紀法律王法公法敷衍了事是不可的，甚至還要請求更高一些。要看到在西躲任務的計謀意義，要有興趣志力、順應力。不是馬馬虎虎就能來，來這里也不成以馬馬虎虎。風格扶植只要停止時、沒有完成時，仍是要警鐘長叫，時辰繃緊這根弦。”
另一條頭緒，繚繞的是西躲各族群眾的幸福生涯。
巴吉村的同鄉們，從慶賀年夜會直播鏡頭里看到總書記，額外親熱。
習近平總書記曾兩次到訪這個躲族村，一席話熱了同鄉們的心：“西躲的資本很可貴，有的是很奇特的，還有很強的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天VW零件的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門Bentley零件，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是汽車空氣芯交替閃爍，而是固賓士零件定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣賓利零件騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999油氣分離器改良版！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了藍寶堅尼零件！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒BMW零件險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾德系車零件先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊福斯零件，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出汽車零件貿易商來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、Benz零件由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停斯柯達零件入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。汽車材料那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃水箱水發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠德系車材料失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。后發上風，人無我有、人有我優，並且今后會更可貴。”這些年，建材市場、古代化物流園區先后落戶村莊，村所有人全體有了聚寶盆。
慶賀年夜會上，嘎拉村的同鄉們趕來了。2021年7月，習近平總書記曾到村里做客。這個只要上百人的小村落，2025年桃花節游玩支出到達370萬元。前不久，嘎拉村村平易近抑制不住喜悅，把好新聞寫信告知了總書記，沒想到很快收到了回信。
脫貧，西躲的擔子很重。放在全國看，西躲曾是貧苦產生率最高、貧苦水平最深、扶貧本錢最高、脫貧難度最年夜的深度貧苦地域。
最密意的掛念，最果斷的信念。2019年末，西躲74個貧苦縣區所有的摘帽，62萬多貧苦生齒所有的脫貧。習近平總書記此次來，頗感欣喜：“飛機上看，拉薩河谷的屋子很美麗。從高原上搬上去，一遷躍千年。脫貧不是畢其功于一役，要安居、樂業，有致富的財產、可連續成長。得靠自給自足、艱難奮斗發明結果。”
“生涯是不是幸福，這要讓老蒼生本身評價，我們說得歡天喜地，老蒼生無感，那是不可的，闡明沒抓對處所。”總書記樸素而又深入的講述，映照著共產黨人的初心。
慶賀晚會上，有首朗讀題為《厚愛》。從舞臺屏幕上，習近平總書記看到本年產生地動的定日縣正重建家園。江山哭泣，災區里那一句“別怕，我們有總書記；別怕，我們有黨中心……”動聽心扉。這是國民對枝葉關情的真摯禮贊。
21日午時，從布達拉宮廣場到貢嘎機場沿途，歡迎的人群，擠滿了途徑兩側。習近平總書記拉開車窗，淺笑著向人群揮手請安。
機場停機坪，鼓樂喧天。“扎西德勒，一路安然！”身著艷服的西躲各族群眾，含著熱淚來歡迎。
他們捧著哈達，如潮流般蜂擁著總書記。習近平總書記登上舷梯，久久揮手。喝彩一聲高過一聲，激蕩漫空。
行將騰飛。他們的眼光、腳步跟隨著飛機滑行，久久不愿離往。
陽光穿透云層，飛機直進云霄。“感恩總書記，心向黨中心”，這是370萬雪域兒女的配合心聲。